Как стать сценаристом
Мне 36 лет, десять из них я работаю сценаристом развлекательных телевизионных программ. Учился пять лет на программиста в институте связи. Потом полтора года работал по профессии, пока не осознал, что меня тянет писать не базы данных, а шутки. Дело в том, что в институте увлёкся КВН. Быстро понял, что это очень комфортная среда, чтобы воплощать свои творческие идеи: тебя окружают в большинстве яркие, весёлые и талантливые люди. Начал тратить на игру всё больше времени, стал писать номера и побеждать со своей командой сначала в институте, затем в городе и различных официальных лигах союза КВН.
В какой-то момент стали появляться заказы от других команд, выступающих в телевизионных лигах, и гонорары от продажи сценария стали основным источником заработка. Параллельно с работой в КВН активно писал материал для других развлекательных проектов, которых на нашем телевидении с каждым годом становилось всё больше. Через десять лет, когда КВН для меня закончился, я безболезненно перешёл работать в другие шоу, где уже трудились мои коллеги — бывшие сценаристы КВН. Сейчас на любом канале, где есть развлекательные передачи, вы слышите шутки, которые придумали бывшие кавээнщики. На моём счету более 50 часов телевизионного материала, выходившего в эфир.
Особенности работы
Сейчас работаю как индивидуальный предприниматель, сотрудничаю с крупным производителем телеконтента для канала «ТНТ». Мы вместе делаем комедийный сериал и получасовое развлекательное шоу. Рассчитываем осенью увидеть свою работу в эфире.
Телевидение как медиа всё стремительнее уходит в развлекательное направление. Спрос на услуги сценаристов только растёт. Опытных специалистов мало, поэтому унылых передач много. Работу получить можно двумя основными способами. Первый — прийти в компанию, которая производит ТВ-шоу, и сказать: «Я сценарист, вот ссылки на прошлые заслуги. Готов делать за деньги всё, что смогу!» Если в компании есть вакансия на что-то, хоть отдалённо похожее на ссылки, которые ты принёс, то тебя возьмут. И второй вариант: прийти в компанию, которая производит ТВ-шоу, и сказать: «У меня есть готовый сценарий! Это бомба! Только тихо!» Если в компании есть человек, способный адекватно оценить потенциал проекта на стадии сценария, и он скажет: «Да, это бомба!» — то тебя возьмут. Варианты «Я ничего не умею, но очень хочу» и «У меня идея! Пока на словах» работают очень редко: большинство компаний-производителей уже не раз обжигались и учатся на своих ошибках. Работодателя, как правило, не особо волнуют твоё семейное положение и вредные привычки. Если ты способен выполнить задачу — ты нужен.
Увольняют сценариста в тех случаях, когда шоу, которое он пишет, показывает низкие рейтинги и канал перестаёт его покупать. Срок жизни программы может варьироваться от одного выпуска до 20 лет в эфире. У сериала выходит минимум один сезон, редко когда прерывают показы даже самых неудачных на середине, потому что деньги на производство уже потрачены. Как и в любом виде творчества, не все продукты находят своего зрителя.
Моя задача — разработка сценария от первой буквы до момента, когда артист возьмёт его в руки и начнёт добавлять слова от себя. Два основных критерия моей работы: качество и скорость (всегда есть дедлайн). Соблюдать оба критерия удаётся не всегда, в основном из-за необходимости учитывать все-все-все пожелания заказчика. Сам процесс работы условно делится на две части: 30 % времени пишем первый вариант сценария, 70 % вносим правки. В первую очередь ты делаешь исправления на своём уровне, затем текст читает редактор или креативный продюсер проекта и кое-что изменяет, потом продюсеры выше рангом вставляют свои пять копеек, затем всё основательно правит режиссёр, затем исполнительный продюсер просит что-то убрать из-за маленького бюджета, и, наконец, вышеупомянутый артист обязательно захочет что-нибудь «усилить».
И если правки редактора, как правило, все по делу и касаются структуры, поворотов и кульминаций, то правки продюсера — это зачастую только что придуманная шутка, над которой все посмеялись из вежливости перед боссом. Артисты (не все, конечно, в основном глупые) меняют формулировки, легко добавляют или удаляют слова, совершенно не думая, что это выстраданная и хрупкая конструкция. Так или иначе сценарист обязан услышать всех и внести изменения в сценарий.
Никакой цензуры за все годы работы на нашем ТВ я не встречал. Есть темы, которых опытные сценаристы и редакторы стараются избегать намеренно: политика, религия, физиология и здоровье близких, бизнес и чужие деньги. Рассказать о них по-настоящему весело получается редко. В целом чувство юмора — это способность заметить и подчеркнуть недостатки, обратить на них внимание. Соответственно, если недостатки в чём-либо имеются, шутки про это обязательно будут, и я не вижу возможности серьёзно ограничить их количество, кроме как исправить сами недостатки.
Рабочий день начинается со сбора по графику. Я работаю в группе из трёх человек. Все люди семейные, поэтому начинаем в 11–12 дня. Утром стараемся успеть сделать домашние дела: в Москве это отнимает уйму времени. Потом определяем круг задач. Это может быть придумывание линии серии, сцены, скетча, номера или репризы в зависимости от текущего проекта. КВН в этом смысле оказался универсальным тренажёром, где ты учишься создавать креатив практически во всех юмористических жанрах. Потом штурмуем. Никто не ждёт вдохновения, просто начинаем думать и предлагать варианты решений. Самое удачное записываем. Это и есть особенность профессии — ежедневная непрерывная работа мозгом по созданию нового. Стараемся делать два штурма в день по два-три часа каждый. Если увеличить чистоту штурмов, мозг устанет и сильно упадёт КПД. Понадобится несколько дней на восстановление, а это может повлиять на график проекта. Далее правим. Исправлением и доработкой занимаемся в перерывах между штурмами. В этом процессе задействована другая часть мозга. Если нет экстренных задач, стараемся расходиться в районе 20–22 часов вечера. У нас традиционные выходные плюс полноценный отпуск, когда все намеченные объёмы по проекту закрыты.
Зарплата
Средняя ежемесячная зарплата телевизионного сценариста в компании варьируется от 100 до 250 тысяч рублей в месяц в зависимости от бюджета проекта, квалификации автора и его работоспособности. Если речь идёт о работе на сериале или ситкоме, то сценарист получает за сценарий эпизода от 120 до 300 тысяч рублей. Но есть риск, что с учётом правок работа займёт больше месяца. Если вы пишите телевизионный фильм по собственной блестящей идее, то стоимость готового сценария может доходить до 3 миллионов рублей. Разработка фильма займёт от полугода до двух лет.
Я зарабатываю среднюю, по меркам рынка, сумму — около 200 тысяч рублей. Хотел бы увеличить доход, так как большая часть уходит на ежемесячные расходы и не позволяет накапливать достаточно на улучшение условий жизни. Моя супруга сидит с детьми и постоянного дохода не имеет. Поэтому подработками я не брезгую, берусь за предложения, которые уверенно смогу выполнить без вреда основному делу.
Траты
У нас с женой двое маленьких детей. Мы снимаем двухкомнатную квартиру за 45 тысяч рублей в месяц. Недавно приобрели собственное жильё в ипотеку. Сейчас копим на ремонт. Ипотека отбирает ещё 35 тысяч рублей в месяц. Продукты на семью из четырёх человек обходятся порядка 40 тысяч рублей в месяц.
5 тысяч рублей уходит на коммунальные платежи. На одежду на четверых, но в основном детскую, тратим 10–12 тысяч рублей. На праздники, выезды на прогулки, походы в рестораны можем потратить ещё 12–15 тысяч рублей. 3–4 тысячи уходит на детские игрушки — всякие машинки, конструкторы, самокаты. Ещё 10 тысяч рублей тратим на всякие секции для детей. Примерно 6 тысяч рублей уходит на топливо для автомобиля. Личные расходы жены вроде косметики или каких-то хобби — это ещё около 20 тысяч рублей в месяц. И ещё 7–10 тысяч рублей на прочие расходы — например, уборку квартиры, интернет, средства гигиены. Путешествуем за город, иногда на озеро Селигер, и раз в год за границу.
Иллюстрация: Настя Григорьева